В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он подозревает ВИЧ, но старшие коллеги скептически относятся к его опасениям. Несмотря на их недоверие, Кирсан решает действовать самостоятельно и отправляет пробы в Москву тайно.
Анализы подтверждают худшие опасения Аюшева. К ситуации подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров, специалист по редким для СССР заболеваниям. Теперь от совместных действий провинциального педиатра и московского эпидемиолога зависит судьба не только десятков детей и взрослых, но, возможно, и всей страны.